Un therian, dicho sin drama y sin humo cósmico, es básicamente una persona que siente que su identidad interior está conectada con un animal específico. No es que crea que biológicamente le van a salir plumas mañana, ni que esté esperando que la luna llena active algo raro. Es más bien una forma simbólica de decir: “mi manera de sentir el mundo se parece más a la de un lobo, un gato o un dragón emocionalmente intenso”. Es identidad imaginativa llevada con convicción. Ahora, la clasificación no es científica ni viene en manual oficial del universo, pero dentro del “ecosistema therian” se suelen dividir más o menos así: Primero están los que lo viven como algo interno y personal. No necesitan disfraz ni TikTok; simplemente sienten esa conexión y ya. Podríamos llamarlos los “modo silencioso”. Luego están los expresivos: usan cola, orejas, caminan en cuatro patas en el parque y hacen sonidos porque para ellos la experiencia es corporal. Son los “modo performance física”. Después están los digitales: su hábitat natural es internet. Su territorio es TikTok, su ritual es el POV, y su especie favorita suele coincidir con el algoritmo. Estos son los “modo tendencia”. Y finalmente está el subgrupo más peligroso para la lógica humana: los que dicen que su espíritu animal es algo como “lobo interdimensional cuántico ancestral”. A esos no se les clasifica; se les observa con respeto y una ligera curiosidad antropológica. En resumen, un therian no es una criatura mística escapada de un bosque encantado. Es una mezcla entre identidad simbólica, cultura online y creatividad personal. A veces introspectivo, a veces teatral, y casi siempre más interesante de lo que aparenta.
